C’était hier le 11 novembre. La France compte ses Poilus. Leur doyen a disparu il y a quelques jours, ça nous fait une belle jambe (sans poils). Ca nous fait une belle jambe parce que les anciens combattants, y’a pas grand monde qui s’en soucie. On a beau nous ressasser qu’on a le devoir de mémoire, qu’on n’a pas le droit d’oublier, afin d’éviter que les horreurs de la guerre se répètent, la majorité des Français de moins de 70 ans s’en foutent (moi y compris). Pourquoi? Parce que c’est du passé, et que le passé ne nous atteint que si l’on est directement concerné. La preuve: ici, au Chili, les médias n’ont pas parlé du 11 novembre à ma connaissance. C’est vrai après tout: c’est peut-être censé concerné l’Humanité entière, mais le Chili en particulier, qu’est-ce qu’il a à y voir avec la Première Guerre mondiale, hmmm?

Donc le 11 novembre, les Français s’en foutraient royalement si ce n’était pas un jour férié. A l'exception notable des habitants du nord et du nord-est de la France, là où l’Occupation allemande s’est faite le plus sentir, là où ont eu lieu les plus grandes batailles des deux guerres mondiales. En tant que journaliste j’ai assisté à plusieurs cérémonies militaires, la plupart dans ma région des Charentes. En général ça ne déplace pas les foules et ça a souvent un air de réunion solennelle et lugubre du club 3° âge.

En 2004, j’ai travaillé deux mois dans l’Oise, et en si peu de temps j’ai assisté à quatre ou cinq commémorations. Il faut dire que le département a été le théâtre de nombreuses batailles durant les deux guerres, notamment la Bataille de l’Atlantique, le plus vaste assaut aérien de la Seconde Guerre. C’est surtout dans l’Oise qu’a été signée l’Armistice de la Première Guerre (rappelez-vous les cours d’Histoire, le 11/11 à 11h à Rethondes). Et en 1944-45, presque tous les villages du département ont connu leur lot d’exécutions sommaires et arbitraires, «cadeau d’adieu» des Allemands en déroute. Et de temps à autres on retrouve encore des restes d’avion ou d’obus.

Bref, l’Oise a un vécu que n’a pas la Charente, et ici, les commémorations prennent une toute autre valeur. Dans certains villages tout le monde participe, toutes les générations se réunissent et chantent ensemble la Marseillaise. Moi qui ne suis ni amateur de l’armée ni spécialement patriote, je me suis surpris à fredonner la Marseillaise moi aussi, et à ne plus voir ces cérémonies avec le cynisme que j’affichais habituellement. J’imagine que quand on vit dans cet endroit où l’Histoire, le passé est aussi présent, on peut difficilement être anti-militariste. On souhaite la guerre sans doute encore moins que les autres, mais on souhaite aussi une armée forte pour éviter que l’Histoire se répète.

Alors en ce 11 novembre, j’ai pensé aux oubliés: les enfants d’immigrés, auxquels on enseigne la Première Guerre mondiale sans dire un mot de la légion étrangère (plus généralement auxquels on enseigne l’Histoire de France sans jamais parler des anciennes colonies – rappelez-vous la polémique sur le soi-disant «rôle positif» de la colonisation); je pense aux harkis aussi, ardents serviteurs non reconnus d’une Nation qui n’était même pas la leur. Et je pense à mon grand-père, ancien combattant et déporté, avec qui je n’ai jamais pris la peine de parler de ces épreuves. Aujourd’hui c’est trop tard, et je le regrette. C’était mon devoir de mémoire à moi. Je ne l’ai pas respecté. Heureusement qu’on ne fusille plus pour insubordination!