Il suffit de pousser la porte pour être envahi d’effluves parfumés, de complexes vapeurs d’alcool, fruitées ou épicées. Sous la charpente en bois, un colosse de cuivre écarlate, tout en rondeurs élégantes: un alambic charentais. Dans la vaste distillerie perdue au milieu des vignes, seul le souffle de la chaudière trouble la silencieuse élaboration du cognac. Dans un coin, une petite pièce ne manque pas d’intriguer le visiteur. C’est la chambre du vigneron, utilisée uniquement pendant la période de distillation, l’hiver: un sommier vétuste mais robuste, deux meubles poussiéreux en formica, un bidet d’avant-guerre, le tout surveillé par l’œil fixe et autoritaire d’un héron empaillé. Spartiate.

A deux pas, le chai de vieillissement se remarque par sa toiture anthracite. De la crasse? Non: c’est le torula cognaciensis, un champignon microscopique né de l’évaporation de l’eau-de-vie, la «Part des anges». Dans le secret des vieux murs sombres, à même la terre battue, parsemée de moisissures et de toiles d’araignée, sommeillent des fûts de chêne sagement alignés, comme hors du temps. C’est là que s’effectue la lente alchimie qui donnera corps au cognac.